Walk of Domgasse

Julia Paevska , Taira“

,Wenn ein Mensch, ein Mensch bleibt.*

Es war Fruhling 2022. Eine Stadt im Suden der Ukraine — Mariupol — stand in Flammen.
Die Stral3en waren von Trimmern bedeckt, Uberall Krater, zerstorte Hauser.

Menschen versteckten sich in Kellern — ohne Wasser, ohne Verbindung, ohne Licht.
Und mitten in diesem Chaos — eine Frau mit einem Verbandskasten und einer kleinen

Kamera an ihrer Schutzweste. Ihr Name war Julia Paevska. Rufname — Taira.

Sie kampfte nicht mit Waffen. Sie rettete Leben. Einen schwer verletzten Soldaten. Ein
kleines Madchen mit Splittern im Bauch. Einen alten Mann, der eine Katze fest
umklammerte. Jeden Morgen ging sie hinaus in die zerstorte Stadt — dorthin, wo jemand
schrie, wo jemand hoffte. Ihre Hande zitterten, Menschen starben in ihren Armen — aber

sie machte weiter.

Eines Tages brachten sie einen Jungen. Etwa zehn Jahre alt.

Lockige Haare, ein zerrissenes T-Shirt mit einem Superhelden.

Er weinte nicht. Er schaute nur. Taira stillte die Blutung, gab ihm Sauerstoff, sagte, dass
seine Mutter bald komme. Er starb in ihren Armen.

Sie blickte in die Kamera und flUsterte:
,Dieses Kind stirbt. Ich kann ihm nicht helfen... Warum? Warum Kinder?“

Die bittere Wahrheit eines Krieges, in dem Kinder sterben — und Erwachsene nichts tun

konnen.

Einmal brachte man ihr einen schwer verletzten russischen Kriegsgefangenen.
Er stohnte vor Schmerz, seine Augen voller Angst. Sie fragte nicht, wer er war. Sie
behandelte ihn.
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,Er ist auch ein Mensch®, sagte sie. ,Wenn ich das vergesse, bin ich wie die, die diesen
Krieg bringen.*

Kurz darauf wurde Taira von russischen Soldaten verschleppt.
Drei Monate Gefangenschaft — ohne Kontakt, ohne Nachricht, ohne Hoffnung.

Doch sie Uberlebte. Und als sie zuruckkam — war sie nicht verbittert.
Sie sprach wieder vom Leben. Von Menschlichkeit, selbst im Krieg.
Von einer Ukraine, die sich verteidigt — aber niemals ihr Herz verliert.

»Ich bin keine Heldin“, sagt sie. ,,Ich bin einfach eine Frau, die Leben retten will.*
Der Krieg ist nicht weit weg. Er ist hier, auf demselben Kontinent. Kinder sterben jeden

Tag. Russland ist kein ,entfernter Konflikt“, sondern ein Tater, der mit Feuer in fremde

Hauser kommt.



